Batallas por la memoria: a propósito de un museo, la historia y la violencia política

Por: Héctor Huerto Vizcarra

Todo se inicia con una donación que quiso ser un museo y un Presidente que negó tal inversión para ese fin. Esto sería el resumen, dejando de lado los nombres propios que podrían entorpecer el debate. Como consecuencia de ello, se generó un amplio intercambio, especialmente en internet, y tuvo a dos blogs como las más visibles cajas de resonancia: el útero de marita y el blog de Gonzalo Gamio. Ambos con posiciones discrepantes.

Empiezo con una perogrullada: esto demuestra que la heridas por nuestro pasado inmediato aún se mantienen abiertas. Pero también implica otra cosa, algunos peruanos necesitamos debatir esos temas. Por eso se han convertido en temas recurrentes y populares en los distintos foros y blogs. Por eso hay tantos comentanto sobre la Teta sin ni siquiera haberla visto. Por eso Ocram habla sobre la ley de la cholonia.

El proceso de construcción de la memoria es constante y no siempre visible. Se construye desde el momento mismo en que se desarrolla un acontecimiento histórico. Y parte desde puntos de vista encontrados. Cada uno de ellos intentando monopolizar el espacio de la opinión pública. Lo curioso es que en el tema de la CVR y la violación de los derechos humanos durante la década de los 80's y 90's, los principales interlocutores de ambos bandos se presentan con notables desventajas.

Por un lado se encuentran importantes agrupaciones políticas, como el APRA, el PPC y el FUJIMORISMO, mientras que por el otro, se encuentran más que todo intelectuales, algunos de ellos de izquierda y con pasado militante. Los cuales no ostentan ningún tipo de representación social, tan sólo un único vínculo en común, la PUCP. Esta ausencia de representantes políticos en la tienda de la CVR se explica, en parte, porque las agrupaciones políticas de izquierda también se muestran totalmente críticas, por lo cual la CVR se encuentra en una especie de fuego cruzado.

Paradójicamente, esta notable desventaja no se evidencia en la forma como se argumenta el tema, sobre todo por parte de los críticos a la CVR y su informe, ya que ellos presentan a sus contrarios como si tuvieran el discurso predominante. O en todo caso, se presentan como lo verdaderos interlocutores del sentir del pueblo, a diferencia de los otros, los “caviares”, lo cual es populismo puro. O quizá, justamente por esta desventaja de fuerzas, los comentaristas opuestos al tema del museo se muestran más inclinados al insulto fácil (caviar, etc.), e incluso, al autoritarismo (informáte más, lee, etc). Una variante de este autoritarismo, muy curiosa por cierto, se da de la siguiente forma: “permíteme tener una voz disidente, ¿puedo?”, afirma el Jorobado, cuando es él quien se ha mostrado prepotente con sus afirmaciones. Y esta podría ser otra ley del internet en el Perú, el reclamarle al otro que respete su punto de vista, siendo él mismo el más prepotente e irrespuestuoso de los dos interlocutores.

Lo que también queda al descubierto es la notable ignorancia de como se recrea la historia, en donde la memoria es una parte importantísima de ese proceso. Debates ridículos sobre si los peruanos tienen o no memoria, no explican la forma como esa memoria luego se convierte en historia. Tampoco explican la forma como se procesa. Felizmente, en medio de ese abismo, surge una pregunta de lo más interesante: ¿cuándo es el tiempo para recordar? Entonces, comtemplo el caso español, en donde en la actualidad algunos ancianos le piden al gobierno que les ayude a encontrar las tumbas de sus muertos, que antes no quisieron reclamar por temor, mientras que los políticos del Partido Popular (derecha) afirman que es mejor dejar el pasado atrás. ¿Ese es el ejemplo que quieren que sigamos?

Lo fáctico es que el gobierno ha rechazado la inversión de 2 millones de euros, lo cual es totalmente contradictorio con la política económica que práctica, que lo ha llevado a invitar personalmente a empresarios a venir al Perú. Por ende, es válido preguntarse cuál ha sido el interés político que ha primado sobre el económico, porque una inversión de tal naturaleza repercute positivamente en nuestra economía.

Por último, es verdad que los miembros de la CVR no son representantes de sectores de la población, pero también es verdad que son representantes de su propia ciudadanía. La crítica debería estar enfocada en el gobierno que no se preocupa por recojer la voz de los peruanos sobre el tema, y tan sólo procura el olvido. Es probable que algunas víctimas prefieran olvidar, pero ¿lo querrán todos? Al menos, yo no.

La Teta que asusta

Por: Héctor Huerto Vizcarra

Kaymi alpay, kaymi markay. Esta es mi tierra, este es mi pueblo. (1)

El principal problema que suelo tener al comentar una obra artística, sobre todo si enfatizo mis críticas en el contexto que describe, es que se me acusa de no tomar en cuenta que la obra es una ficción. Sin embargo, coincido plenamente con ello, toda obra es una recreación de una “realidad”, que no necesariamente es de este mundo, puede ser “real” tan sólo en la mente de su autor. Incluso si la obra busca ser una representación de su sociedad circundante, el autor puede tomarse ciertas licencias creativas, como es el caso de la solución poco práctica de Fausta de introducirse una papa en su vagina. En especial porque, en el fondo, lo que conocemos como “realidad” siempre es una interpretación, ajena o propia, aunque nos duela admitirlo. 

Me gusta pensar que esas licencias creativas sirven para resaltar ciertos rasgos de esa “realidad” que se describe y que tienen que ver con el transfondo de la obra. En la Teta asustada de la peruana Claudia Llosa se hace explícita la intención de describir esa “realidad” circundante que conocemos como el Perú. Esta intencionalidad es indiscutible cuando se le escucha a la propia Directora. Ella afirmó que para lograr ello se hizo necesaria una investigación profunda y una cercanía con el mundo andino que recrea en su película. 

Sin embargo, en la película nos encontramos con personajes poco profundos, estereotipados, y con licencias creativas que se confunden con algunas recreaciones controversiales de nuestra “realidad”, porque carecen de sentido práctico dentro de la trama. Un ejemplo de ello es cuando convierten en una piscina lo que en un primer momento iba a ser la tumba de la madre de Fausta. ¿Qué significado o utilidad en la trama tiene aquello? ¿La victoria de la vida sobre la muerte? Además, de donde saca tanta agua el tío de Fausta para llenar una piscina si se encuentran viviendo en un pueblo joven, donde abundan las casas con esteras, y donde posiblemente no haya agua y desague. Por otro lado, los estereotipos saltan a primera vista. La vieja (rubia) adinerada que usufructua el talento de la pobre y desvalida Fausta, quechuahablante y a la vez supersticiosa. Evidentemente, Fausta no es la representación del migrante, sino más bien del campesino de un poblado remoto y prístino. Además, tampoco faltó la casa colonial y fastuosa donde la mujer adinerada vive, que es atendida por una ama de llaves de piel negra. Y para enfatizar ese ambiente aristocratizante, a la Directora no se le ocurrió nada mejor que colocar una escena en donde a Fausta la revisan como si estuvieran comprando un caballo en una feria.

Mientras tanto, la fuerza dramática de lo que implica una violación dentro de nuestro conflictivo pasado se diluye. El transfondo de la película, que resulta ser la boda de su prima Máxima, cobra notoriedad gracias a ese ambiente bucólico y festivo, donde repite lo mismo que hizo en Madeinusa. (2) Su fórmula del éxito consiste en formar un conjunto de acontecimientos pintorescos, medianamente creíbles para las clases cultas de los países europeos, que no hacen más que evidenciar su propio desconocimiento sobre la realidad que pretende recrear. Esta ignorancia suya fue ampliamente desarrollada en la conferencia de prensa que dió en Berlín, durante el festival. En ella, señaló que los matrimonios masivos constituían una costumbre popular nuestra, cuando en realidad son una salida política, por parte del Estado, para facilitar que los ciudadanos de pocos recursos económicos legalicen su situación civil. Tampoco explicó el por qué había una yunsa en medio de la celebración de la boda de Máxima cuando no se acostumbra en tales eventos. Afirmó también que el quechua es hablado por el 70% o el 80% de la población peruana, cuando según una nota publicada en El Comercio, en el Perú tan sólo tenemos alrededor de 4 millones y medio de quechuahablantes. (3) Asimismo, cuando intentaba explayarse sobre el culto andino a los muertos, señaló muy oronda que mallqui significaba en quechua momia, cuando según César Itier esta es una palabra quechua que significa “planta”, la cual haría referencia a los ancestros de los pobladores que fueron “plantados” en un respectivo territorio, ya que eran mitimaes.

No obstante, no creo que La Teta asustada sea parte de una estrategia mediática de los blancos racistas del Perú, como señaló Peruanista, quien dicho sea de paso, si fuera cineasta, haría una película igual de estereotipada que ésta. No se trata de ningún complot sino del talento que Claudia Llosa tiene en materia de relaciones públicas, por lo que obviamente no voy a escatimarle elogios, sin embargo, lo que ella vende es cebo de culebra. Esto no desmerece que haya sido galardonada, que admito hizo vibrar mi alma nacionalista, pero me obliga a preguntarme, por qué razones una pelicula como esta, sin una trama coherente y sin actuaciones destacables, ha podido ganar un certámen como aquel. La respuesta, evidentemente, sólo la tiene el jurado.

Notas:

1. Oración quechua encontrada en los documentos de los Procesos y Visitas de Idolatrías de Cajatambo, p.342. Traducción de César Itier.  

2. Claudia Llosa durante una entrevista en la Televisión Española admitió que se inventó casi toda la festividad que se desarrolló en la trama de Madeinusa. La foto que precede el artículo es de esa entrevista.

3. Mayra Castillo. “En el nombre del quechua” en: El Comercio, 31 de marzo el 2007. La cifra posiblemente sea mayor dadas las reticencias de algunas personas en admitir que hablan quechua. También dijo que, está aumentando el número de colegios que enseñan quechua.  

Pd. Algo paradójico y desconcertante resulta el parecido que hay en la relación que se desarrolla entre la dueña de la mansión criolla-colonial y Fausta, con la relación que tienen Claudia Llosa y Magaly Solier. Lo que me ratifica esta idea es que este es el comentario que me hace mi compañero de piso (departamento), que es español, sin que yo le haya mencionado algo al respecto. Sobre el tema, entren a este post que nos da otra mirada.

Subversión y contrasubversión en los años 60, siglo XX

Compañeros de historia y del proyecto AHORA, de éste y del otro lado del gran charco, después de reuniones y manifiestos vino el silencio. Me atrevo a romperlo con este primer envío sobre las guerrillas y contraguerrillas de los años 60.

El inicio de la década de los sesenta fue marcado por las violentas huelgas campesinas en las provincias de La Convención y Lares del Cusco, en el mes de mayo, que sólo hicieron recordar la necesidad de cambios en el agro, y pretender materializarla con la culminación del proyecto de ley de reforma agraria del 21 de setiembre. Pero nada impidió el gran paro campesino de cuarenta y ocho horas, nuevamente en La Convención, del 30 de noviembre. Otro hecho trascendente de este estreno fue el rompimiento de las relaciones internacionales con el novel gobierno revolucionario de Fidel Castro, que un año atrás demostró a los latinoamericanos la probabilidad de éxito de un movimiento insurreccional de tipo guerrillero que logró derrocar a un gobierno sostenido por los Estados Unidos de América, para transformar las estructuras sociales, económicas y políticas de un Estado. Como apreciamos, 1960 denotó la situación de injusticia de la población rural y mayoritaria del país; y, a nivel internacional, el modelo para revertir este estado de cosas.

Las respuestas paliativas al movimiento campesino de la Convención fueron insuficientes; a la par que se expandía en la juventud peruana una conducta crítica y hasta radical, quizá producto de la expansión de la educación superior, mediante la creación de varias universidades como la Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión en Cerro de Pasco, Universidad Técnica de Cajamarca, Universidad Nacional de la Amazonía; y la toma de conciencia sobre los graves problemas de inequidad e injusticia que aquejaban a la Nación. Esta efervescencia atemorizó a los círculos de poder y a los propios militares que insurgen nuevamente en la vida política con la esperanza de revertir el conflicto agrario y cerrar el paso a las pretensiones del Partido Aprista Peruano de hacerse del poder. El efecto fue opuesto; ni más estabilidad, ni control de un partido considerado radical, del que más bien se escindió el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) dirigido por el líder de las juventudes apristas José de la Puente Uceda.

Fernando Belaunde Terry al fin logró la presidencia en 1963, blandiendo un discurso moderno y atractivo que hablaba de integración, desarrollo económico y justicia. La postergada reforma agraria brillaba como principal promesa en las plazas públicas; empero, la contranatural alianza APRA – Unión Nacional Odriísta y problemas internos de organización, trocaron esperanzas en desánimo y encendieron la acción de los convencidos en iniciar el movimiento guerrillero de 1965. Al MIR se unió el Ejército de Liberación Nacional (ELN) liderado por un intelectual de treinta años, crítico y dolido del sistema, sanmarquino y estudiante de la Escuela de Bellas Artes, procedente de la provincia serrana limeña de Huarochirí y con el sello de la Gran Unidad Escolar capitalina Pedro A. Labarthe; Héctor Béjar Rivera.

Militó desde los dieciocho años en el Partido Comunista Peruano y tuvo una participación activa en la vida política del país. Encandilado por la revolución cubana, organiza y prepara la acción guerrillera junto a jóvenes que mayoritariamente provenían de familias de clase media.

De este actor histórico obtuvimos la presente entrevista realizada durante el mes de setiembre de 2008.

A la pregunta ¿Qué era una guerrilla de los años 60? Nos dijo:

“Puede ser definida en varios planos.

En el plano militar era un grupo móvil, muy bien preparado físicamente, formado para eludir la acción de los grupos regulares del ejército. Constaba de una vanguardia de 5 hombres, un cuerpo de unos 20 y una retaguardia de otros cinco. Aproximadamente 30 hombres en total aunque este número podía variar. Varias guerrillas podrían formar una columna que debía tener como máximo 150 hombres. Armamento ligero y variado, norteamericano, que podía ser de viejos fusiles máuser, Garand o FAL (en este caso belgas) para el cuerpo de la guerrilla; y armamento más ligero, metralletas o M1 y M2, para la vanguardia y retaguardia. Se daba más importancia que al armamento, a la capacidad de movilización y al conocimiento del terreno.

En el plano ideológico una sólida formación moral, basada en el respeto por la población. El modelo eran las guerrillas vietnamitas. También tenía mucha importancia la formación ideológica, pero la moral era la más importante.”

¿Quién era un guerrillero en el Perú de la ’60?

“Hubo varios tipos de guerrilleros según su procedencia. Estudiantes de las universidades, muy jóvenes; e incluso, chicos recién salidos de los colegios secundarios. También campesinos, obreros y dirigentes políticos con mayor formación teórica. Su procedencia social era variada, obreros o estudiantes. Pero tenían en común: a) una gran sensibilidad social; b) desilusión por la política establecida incluidos los partidos políticos y; c) la convicción en que la lucha armada era la única forma de conquistar el poder para cambiar el sistema.

Por lo general, un guerrillero de los años sesenta era marxista, aunque sus nociones sobre el marxismo y el comunismo eran muy elementales. Se identificaban con el socialismo tal como se daba en la Unión Soviética y China y, sobre todo, en Cuba.”

Segundo Aniversario

Si la trayectoria de un proyecto se midiera en números, en el caso del blog de AHORA tendríamos que hablar de alrededor de 100 mil visitantes en dos años de existencia. Lo cual no es una cifra exhorbitante, a pesar de tener tanto cero de por medio. Sin embargo, desde mi punto de vista, este proyecto se tiene que analizar tomando en cuenta las muchas experiencias de las distintas personas que han interactuado en este pequeño espacio. Dichas personas no son sólo los miembros de AHORA, también lo son todos los lectores que en distintos momentos y circunstancias nos han acompañado, silenciosamente en la mayoría de casos, en esta vivencia.

Este segundo año ha sido para nosotros un tiempo de transiciones, más personales que grupales, que han afectado indefectiblemente el funcionamiento del blog. A lo largo del 2008 el blog perdió parte del empuje que lo había caracterizado en el año anterior y mantuvo uno de nuestros peores defectos, la inconstancia. Varios de estos procesos personales curiosamente tienen directa relación con el oficio del historiador, que colinda usualmente con el desempleo. En esos indispensables, y a la vez ineludibles caminos, cada uno de los miembros de AHORA se ha desencontrado con el tiempo, con el pasado, y sobre todo, con el presente.

Felizmente, el 2008 también ha sido un año de nuevos encuentros con otros universos personales, como ha sido el caso de Claire, quien viene aportando al blog desde hace algunos meses atrás. Por lo cual, el 2009 se avisora como un año especialmente importante para la formalización de este proyecto, con el aporte de nuevos integrantes desde España. Asimismo, esperamos una mayor participación de nuestros lectores con sus respectivas opiniones.

Gracias!

Foto: (de izq. a der.) Roberto Niada, Héctor Huerto, Sandy Miyagussuko, y Edgar Villegas